Il Fox Glacier scende da un névé vicino ai 2.600 metri fino a una fronte terminale a soli 300 metri sopra il Mar di Tasman, terminando tra rimu, kāmahi e felci arboree: una successione di ghiaccio in una foresta pluviale temperata che non si ripete quasi da nessuna parte al di fuori della Patagonia. Un'escursione in elicottero sul Fox Glacier da Queenstown attraversa l'intero gradiente in una sola mattinata, dal territorio scistoso al versante più umido delle Alpi Meridionali. Il ghiaccio si trova all'interno del Westland Tai Poutini National Park, all'interno di Te Wāhipounamu, l'area del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO del sud-ovest della Nuova Zelanda istituita nel 1990. La tradizione Māori chiama il ghiacciaio Te Moeka o Tuawe, il luogo di riposo di Tuawe, per un uomo disperso tra le catene montuose le cui lacrime si raffreddarono trasformandosi in ghiaccio. Il geometra Charles Douglas mappò la valle negli anni '90 del XIX secolo. Il nome europeo onora il premier William Fox, che vi passò attraverso nel 1872. Cinquanta anni di misurazioni conferiscono peso ai numeri. Il névé raccoglie diversi metri di neve ogni anno, compattandosi in ghiaccio che impiega decenni per percorrere la lunghezza della valle. Il ghiacciaio è avanzato per gran parte degli anni '80 e di nuovo tra il 2004 e il 2009, poi ha perso circa un chilometro di lunghezza nel decennio successivo. Il suo nome Māori è precedente a tutta quella conservazione dei registri. L'accesso è cambiato più della montagna stessa. Le cadute di massi e il ritiro della fronte terminale hanno chiuso il percorso sul fondovalle verso il ghiaccio nel 2014, e da allora le escursioni guidate vengono raggiunte in elicottero. Quella singola decisione ha rimodellato la regione: un tour in elicottero sul Fox Glacier da Queenstown ora compete con gli atterraggi sull'Aoraki/Mount Cook e gli atterraggi sulla neve di Wanaka per la stessa stretta fascia di ore con cielo limpido. Il tempo, non la domanda, stabilisce il limite giornaliero. Ciò che l'aeromobile rivela è una sorta di architettura. Sopra la cascata di ghiaccio, il ghiacciaio si rompe in seracchi e campi di crepacci che si riformano di settimana in settimana man mano che il ghiaccio macina a valle, misurato in metri al giorno durante il forte scioglimento. L'acqua di fusione scava mulini nella superficie. Le creste di pressione chiudono corridoi di ghiaccio blu che erano aperti il mese precedente. Le guide portano piccozze perché nessun percorso sopravvive abbastanza a lungo da essere segnalato, e ogni gruppo percorre una montagna leggermente diversa. I tour in elicottero sul Fox Glacier da Queenstown, e i voli sui ghiacciai della West Coast in generale, offrono quindi qualcosa di provvisorio: le stesse coordinate, una superficie diversa a ogni visita.