El glaciar Fox desciende desde un névé cerca de los 2600 metros hasta una cara terminal a apenas 300 metros sobre el mar de Tasmania, terminando entre rimu, kāmahi y helechos arbóreos; una secuencia de hielo hacia la selva tropical templada que apenas se repite en otro lugar fuera de la Patagonia. Una caminata en helicóptero al glaciar Fox desde Queenstown cruza todo ese gradiente en una sola mañana, desde el país de esquisto hasta el flanco más húmedo de los Alpes del Sur. El hielo se encuentra dentro del Parque Nacional Westland Tai Poutini, dentro de Te Wāhipounamu, el Área del Patrimonio Mundial del Suroeste de Nueva Zelanda declarada en 1990. La tradición maorí llama al glaciar Te Moeka o Tuawe, el lugar de descanso de Tuawe, por un hombre perdido en las cordilleras cuyas lágrimas se enfriaron hasta convertirse en hielo. El topógrafo Charles Douglas mapeó el valle en la década de 1890. El nombre europeo honra al primer ministro William Fox, quien pasó por allí en 1872. Cincuenta años de medición dan peso a las cifras. El névé recoge varios metros de nieve cada año, compactándose en hielo que tarda décadas en recorrer la longitud del valle. El glaciar avanzó durante gran parte de la década de 1980 y nuevamente entre 2004 y 2009, luego perdió aproximadamente un kilómetro de longitud en la década que siguió. Su nombre maorí es anterior a todo ese registro. El acceso ha cambiado más que la montaña. Los desprendimientos de rocas y el retroceso de la cara terminal cerraron la ruta del suelo del valle hacia el hielo en 2014, y desde entonces las caminatas guiadas aquí solo se alcanzan en helicóptero. Esa única decisión cambió la región: un tour de caminata en helicóptero al glaciar Fox desde Queenstown ahora compite con los aterrizajes en Aoraki/Mount Cook y los aterrizajes en la nieve de Wanaka por la misma franja estrecha de horas de cielo despejado. El clima, no la demanda, establece el límite diario. Lo que la aeronave abre es una arquitectura de algún tipo. Por encima de la caída de hielo, el glaciar se rompe en seracs y campos de grietas que se reforman semana a semana a medida que el hielo se mueve cuesta abajo, medido en metros por día durante el deshielo intenso. El agua de deshielo corta molinos en la superficie. Las crestas de presión cierran corredores de hielo azul que estaban abiertos el mes anterior. Los guías llevan picos porque ninguna ruta sobrevive lo suficiente como para ser marcada, y cada grupo camina sobre una montaña ligeramente diferente. Por lo tanto, los tours de caminata en helicóptero al glaciar Fox desde Queenstown, y los vuelos sobre glaciares de la Costa Oeste en general, ofrecen algo provisional: las mismas coordenadas, una superficie diferente en cada visita.