Der Fox Glacier fällt von einem Névé in fast 2.600 Metern Höhe bis zu einer Gletscherzunge ab, die kaum 300 Meter über dem Tasmanischen Meer endet und inmitten von Rimu, Kāmahi und Baumfarnen endet – eine Abfolge von Eis in gemäßigtem Regenwald, die fast nirgendwo außerhalb Patagoniens wiederholt wird. Eine Fox Glacier Heli-Wanderung ab Queenstown überquert diesen gesamten Höhenunterschied an einem einzigen Vormittag, vom Schiefergebirge bis zur nassesten Flanke der Südalpen. Das Eis liegt im Westland Tai Poutini National Park, innerhalb von Te Wāhipounamu, dem Weltnaturerbe-Gebiet im Südwesten Neuseelands, das 1990 ausgewiesen wurde. Die Māori-Tradition nennt den Gletscher Te Moeka o Tuawe, den Ruheplatz von Tuawe, für einen Mann, der in den Bergen verloren ging, dessen Tränen der Gefährten zu Eis erstarrten. Der Landvermesser Charles Douglas kartierte das Tal in den 1890er Jahren. Der europäische Name ehrt den Premierminister William Fox, der 1872 durchreiste. Fünfzig Jahre der Messung verleihen den Zahlen ihr Gewicht. Das Névé sammelt jedes Jahr mehrere Meter Schnee, der sich zu Eis verdichtet, das Jahrzehnte braucht, um die Länge des Tals zu durchqueren. Der Gletscher rückte in den 1980er Jahren und erneut zwischen 2004 und 2009 vor, verlor dann im darauffolgenden Jahrzehnt etwa einen Kilometer an Länge. Sein Māori-Name ist älter als all diese Aufzeichnungen. Der Zugang hat sich mehr verändert als der Berg selbst. Steinschlag und der Rückzug der Gletscherzunge schlossen 2014 den Weg über den Talboden auf das Eis, und geführte Wanderungen werden seitdem mit dem Helikopter erreicht. Diese eine Entscheidung hat die Region neu gestaltet: Eine Fox Glacier Heli-Wanderung ab Queenstown konkurriert heute mit den Landungen am Aoraki/Mount Cook und den Schneelandungen in Wanaka um dasselbe schmale Zeitfenster bei klarem Himmel. Das Wetter, nicht die Nachfrage, bestimmt das tägliche Limit. Was das Flugzeug eröffnet, ist eine Art Architektur. Über dem Eisbruch zerbricht der Gletscher in Seracs und Spaltenfelder, die sich von Woche zu Woche neu formen, während das Eis bergab mahlt, gemessen in Metern pro Tag bei starker Schmelze. Schmelzwasser schneidet Gletschermühlen in die Oberfläche. Druckrücken schließen Korridore aus blauem Eis, die im Vormonat noch offen waren. Bergführer tragen Eispickel, weil keine Route lange genug überlebt, um markiert zu werden, und jede Gruppe begeht einen etwas anderen Berg. Fox Glacier Heli-Wanderungen ab Queenstown und Gletscherflüge an der Westküste bieten daher etwas Vorläufiges – dieselben Koordinaten, aber bei jedem Besuch eine andere Oberfläche.