Le glacier Fox descend d'un névé situé près de 2 600 mètres jusqu'à un front terminal à peine 300 mètres au-dessus de la mer de Tasman, finissant parmi les rimu, kāmahi et fougères arborescentes — une séquence de glace dans une forêt tropicale tempérée qui ne se répète pratiquement nulle part ailleurs en dehors de la Patagonie. Une randonnée avec héliportage sur le glacier Fox au départ de Queenstown traverse tout ce gradient en une seule matinée, du pays de schiste jusqu'au flanc le plus humide des Alpes du Sud. La glace se trouve dans le parc national de Westland Tai Poutini, au sein de Te Wāhipounamu, la zone du patrimoine mondial du sud-ouest de la Nouvelle-Zélande classée en 1990. La tradition maorie appelle le glacier Te Moeka o Tuawe, le lieu de repos de Tuawe, pour un homme perdu dans les chaînes de montagnes dont les larmes de son compagnon se sont refroidies en glace. Le géomètre Charles Douglas a cartographié la vallée dans les années 1890. Le nom européen honore le Premier ministre William Fox, qui y est passé en 1872. Cinquante ans de mesures donnent leur poids aux chiffres. Le névé recueille plusieurs mètres de neige chaque année, se compactant en une glace qui met des décennies à parcourir la longueur de la vallée. Le glacier a progressé pendant une grande partie des années 1980 et à nouveau entre 2004 et 2009, puis a perdu environ un kilomètre de longueur au cours de la décennie suivante. Son nom maori est antérieur à toute cette tenue de registres. L'accès a plus changé que la montagne elle-même. Les chutes de pierres et le retrait du front terminal ont fermé l'itinéraire du fond de la vallée menant à la glace en 2014, et la marche guidée ici est accessible en hélicoptère depuis lors. Cette décision a remodelé la région : une excursion avec héliportage sur le glacier Fox au départ de Queenstown rivalise désormais avec les atterrissages sur Aoraki/Mount Cook et les atterrissages dans la neige de Wanaka pour la même étroite fenêtre d'heures de ciel clair. La météo, et non la demande, fixe le plafond quotidien. Ce que l'appareil ouvre est une sorte d'architecture. Au-dessus de la chute de glace, le glacier se brise en séracs et champs de crevasses qui se reforment semaine après semaine à mesure que la glace broie vers le bas, mesurée en mètres par jour pendant la forte fonte. L'eau de fonte découpe des moulins dans la surface. Les crêtes de pression ferment des corridors de glace bleue qui étaient ouverts le mois précédent. Les guides portent des piolets car aucun itinéraire ne survit assez longtemps pour être marqué, et chaque groupe parcourt une montagne légèrement différente. Les excursions avec héliportage sur le glacier Fox au départ de Queenstown, et les vols au-dessus des glaciers de la côte ouest en général, offrent donc quelque chose de provisoire — les mêmes coordonnées, mais une surface différente à chaque visite.