O Fox Glacier desce de um névé perto de 2.600 metros até uma face terminal a quase 300 metros acima do Mar da Tasmânia, terminando entre rimu, kāmahi e samambaias arbóreas — uma sequência de gelo em floresta tropical temperada que quase não se repete fora da Patagônia. Um passeio de helicóptero no Fox Glacier saindo de Queenstown atravessa todo esse gradiente em uma única manhã, desde a região de xisto até o flanco mais úmido dos Alpes do Sul. O gelo fica dentro do Parque Nacional Westland Tai Poutini, em Te Wāhipounamu, a Área de Patrimônio Mundial do Sudoeste da Nova Zelândia declarada em 1990. A tradição Maori chama o glaciar de Te Moeka o Tuawe, o local de descanso de Tuawe, um homem perdido nas cordilheiras cujas lágrimas de seu companheiro esfriaram e viraram gelo. O agrimensor Charles Douglas mapeou o vale na década de 1890. O nome europeu homenageia o primeiro-ministro William Fox, que passou por lá em 1872. Cinquenta anos de medição dão peso aos números. O névé coleta vários metros de neve a cada ano, compactando-se em gelo que leva décadas para percorrer toda a extensão do vale. O glaciar avançou durante grande parte da década de 1980 e novamente entre 2004 e 2009, perdendo cerca de um quilômetro de extensão na década seguinte. Seu nome Maori é anterior a todo esse registro. O acesso mudou mais do que a montanha. A queda de pedras e o recuo da face terminal fecharam a rota do fundo do vale para o gelo em 2014, e as caminhadas guiadas desde então são feitas por helicóptero. Essa decisão reformulou a região: um tour de helicóptero no Fox Glacier saindo de Queenstown agora compete com os pousos em Aoraki/Mount Cook e os pousos na neve em Wanaka pela mesma faixa estreita de horas de céu limpo. O clima, não a demanda, define o limite diário. O que a aeronave revela é uma espécie de arquitetura. Acima da queda de gelo, o glaciar se divide em seracs e campos de fendas que se reformam semana a semana à medida que o gelo avança encosta abaixo, medido em metros por dia durante o degelo intenso. A água do degelo corta moinhos na superfície. Cristas de pressão fecham corredores de gelo azul que estavam abertos no mês anterior. Os guias carregam machados porque nenhuma rota sobrevive tempo suficiente para ser marcada, e cada grupo caminha por uma montanha ligeiramente diferente. Os passeios de helicóptero no Fox Glacier saindo de Queenstown, e os voos de glaciar na Costa Oeste em geral, entregam, portanto, algo provisório — as mesmas coordenadas, uma superfície diferente a cada visita.